
1957年,一首《九九艳阳天》的温柔旋律传遍全国,可真正唱出这首歌的呼延生,知道的人却不多。几十年过去,这首歌又在演唱会上响起来,台上站着一个大个子男人,眼泪哗哗往下流,跟着母亲留下的老录音一起唱。这个人就是屠洪刚广禾配资,呼延生的儿子。
同样一首歌,对母亲呼延生来说,是她艺术生涯最辉煌的时刻。对儿子屠洪刚来说,却成了这辈子都还不完的亏欠。母子俩一生都在遗憾和愧疚里打转,到最后呼延生走的时候,连儿子最后一眼都不肯看。这到底是为什么当年的矛盾真就没办法化解吗
呼延生这一生,一半在舞台上,一半在艰难里。她是中国铁路文工团的团长,可她的舞台不是什么高级剧院,就是那种绿皮火车和铁路沿线的工棚。她的观众也不是什么达官贵人,就是铁路工人和附近的老百姓。没有麦克风,没有灯光,她就站在人堆里,用最朴实的嗓子唱《江姐》《洪湖赤卫队》。
她的歌声传得很远,可她的名字一直没多少人知道,总是躲在幕后默默付出。她把全部心思都扑在事业上,生活却一点也不顺。最难的时候,第一任丈夫跟她离了婚,还扔下一个生下来就有残疾的儿子不管。这段经历把她整个人都改变了,性格变得硬邦邦的,说话做事都特别强势。
后来她带着大儿子又嫁给了同样搞艺术的屠玉文,生下了屠洪刚。这个小儿子成了她全部的希望。她把自己没实现的艺术梦想,把生活里缺失的那些安全感,全都压在了这孩子身上。这份爱从一开始就不单纯,里面混着她没完成的野心,生活给她留下的伤疤,还有对未来的焦虑。她不光希望屠洪刚出人头地,还要他将来能照顾残疾的哥哥一辈子。这份爱太沉,压得人喘不过气来。
呼延生给屠洪刚安排的路特别清楚,就是让他成为京剧名角。11岁那年,她亲自把屠洪刚送进中国戏曲学院,专门学铜锤花脸。她信奉"严师出高徒"那一套,对儿子的要求一点都不松。大热天里,别的孩子吹着风扇凉快,屠洪刚得在闷热的屋子里练功,一练就是好几个钟头。
她用管理团员那一套来管儿子的生活,就连屠洪刚工作以后,每个月的工资都得交给她来管。她没想到,压力越大,反弹也就越厉害。在戏曲学院的高墙里面,邓丽君的歌像一阵自由的风,钻进了屠洪刚的心里。他开始迷上流行音乐,从一个学京剧的好学生,变成了校园乐队里抱着吉他的主唱。这是他头一回公开跟母亲对着干,算是在艺术道路上"叛变"了。
广禾配资
事业上的反叛还不算完,生活上他更是彻底失控。刚在演艺圈有点起色,他就在美国认识了一个19岁的中美混血女孩黛西,不管母亲怎么反对,闪电般就结了婚。这段婚姻来得快去得也快,最后留下一个刚出生的儿子。呼延生没办法,只好飞到美国把孙子接回北京,自己一手一脚把孩子带大。
屠洪刚好像就是要用这些冲动的决定,来报复母亲对他的过度控制。没过多久,他又背着母亲,跟比自己大10岁的离婚女演员方舒在一起了。方舒把自己全部积蓄都拿出来支持他,可他靠着《霸王别姬》这些歌火了以后,整个人迷失在名利场里,把婚姻过得跟守活寡似的,最后又是一个离婚收场。
他这种对待人生的态度,其实就是在无意识里,重复着母亲那两段失败婚姻的悲剧。他从母亲那里继承了艺术天赋,却用一种完全相反的、挥霍浪费的方式,来反抗那种让人窒息的"人生规划"。
母子之间憋了很久的矛盾,最后在"孙子的事"上彻底爆发。呼延生把全部心血都花在孙子身上,当成眼珠子一样疼。可屠洪刚连招呼都不打,就决定把儿子送回美国读书。这件事成了压垮骆驼的最后一根稻草,呼延生给他下了死命令:"不把孩子接回来,我死也不会原谅你。"
屠洪刚又一次选择了不理会。从2002年开始,呼延生的身体一天不如一天,因为肠道坏死住了好几次院。她病得再重,也从来不主动告诉儿子。生命最后那段日子,屠洪刚匆匆赶到医院病床前,可躺在床上的母亲只是死死地把头扭向另一边,直到咽气,都没再看他一眼。那份沉默比任何狠话都更让人心碎。
母亲走了以后,屠洪刚整个人像变了一个人。那个曾经叛逆不听话的男人,好像一夜之间就懂事了。他开始好好照顾残疾的哥哥,努力多陪陪自己的儿女。屠洪刚事业跌到谷底的时候,助理岳悦成了他生命里的一束光。
在他连房租都交不起的困难时刻,这个女孩把自己仅有的2万块钱拿出来,帮他渡过难关。两个人一起扛过最艰难的日子,感情越来越好,最后组建了一个踏实的家庭。
前段时间,有人在菜市场碰见屠洪刚,他正在简易搭建的舞台上参加商演。面对网上的各种议论,他很坦然地说:"音乐本来就带着烟火气,菜场比体育馆真实。"这份看得开,或许是他晚了几十年才学会的成熟。他终于开始明白生活的真实模样,而这恰恰是母亲呼延生用一辈子在实践的朴素道理。
那个他曾经拼命想逃离的世界,最后反而成了他寻找安宁的地方。后来屠洪刚在演唱会上,重新唱起了《九九艳阳天》。他的声音里不再是年轻时那种清脆,而是带着岁月的沉重和说不出口的歉意。
屠洪刚用了大半辈子去逃离母亲给他安排好的人生轨道,却要在剩下的日子里不停地回忆和后悔。他最后虽然读懂了母亲那些严厉背后藏着的深情和无奈,可已经太晚了。这种迟来的明白,成了永远弥补不了的遗憾。
这份迟到的醒悟,是他给自己上的最珍贵也是最痛苦的一课。《九九艳阳天》的旋律会永远提醒着他,那份想孝顺却来不及的终生遗憾。母亲在世的时候,他没能好好珍惜,等到想明白的时候,连说一声对不起的机会都没有了。
呼延生走的时候,连看儿子最后一眼都不肯,这份决绝里藏着太多的失望和心痛。她这辈子为儿子付出了所有,却没能得到她想要的理解和陪伴。屠洪刚用大半生的叛逆来反抗母亲的控制,最后才发现,母亲要的其实很简单,就是希望他好好的,能在身边陪着她。
现在屠洪刚每次唱起《九九艳阳天》,都像是在跟母亲隔空对话,试图弥补那些年欠下的亏欠。可有些遗憾一旦形成,就再也无法挽回。这首歌成了他心里永远的痛,也是他对母亲永远的思念。
人生就是这样,很多道理都是在失去以后才懂得。屠洪刚和呼延生的故事告诉我们,亲情需要好好经营,沟通比什么都重要。等到想明白的时候再去弥补广禾配资,往往已经来不及了。
启盈优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。